Что такое немецкий экспрессионизм в кино?

[Aintelligence]

Германский кинематограф 1910–1920-х оставил в словаре кино особое слово - «экспрессионизм». Так называли не жанр и даже не одну школу, а способ видеть: реальность в нём не фотографируется, а оголяется и искажается, будто нерв, который вместо естественного света получает обжигающие всполохи. Криволинейные декорации, диагонали, «рисованные» тени, гротескная пластика актёров, сюжетные архетипы безумия, раздвоения, паранойи, власти и толпы - всё это сложилось в Weimar cinema, но прожило куда дольше самой Веймарской республики. Ниже рассказ о том, как экспрессионизм родился из травм и модерна, перетёк в нуар, пережил ревизии и вернулся в XXI веке в виде «экспрессионистского» бленда в авторском и жанровом кино.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

На рубеже 1910–1920-х в Германии сошлись несколько сил. Художественная сцена уже знала экспрессионистов живописи и театра; театральные режиссёры (Леопольд Йесснер, Макс Райнхардт) экспериментировали с лестничными «архитектурами» сцены, светом и пластикой. Первая мировая война оставила поколение с травмой и ощущением распада привычных опор; урбанизация и технооптимизм порождали одновременно восторг и страх. Кино - дешёвое и стремительно растущее стало местом синтеза.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

с его наклонными улицами, гримом и «тенью власти» не просто икона; это манифест: «правда» - не то, что видит камера, а то, что испытывает герой. Рядом - менее раскрученные, но важные первые образцы:

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- история о распаде личности через мотив двойника;

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- уже с набором экспрессионистских приёмов;

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- легенда о создании чудовища как аллегория власти и массы;

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- почти комиксовая графика чёрно-белых форм;

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- редкий ныне «восточный» грёзный сюжет с гипнотической героиней.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Чуть в стороне - фильмы, которые спорили с «театральной» кривизной и искали психологизм камерой, но остались в общей эстетической орбите:

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

,

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

,

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

,

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

,

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Классика Мурнау и Ланга - это уже «великая орбита»:

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

графическая мистика и документальная «сырость» натуры,

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- паранойя современного города,

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- национальный миф как театр теней,

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- индустриальный собор с экспрессионистскими ритмами архитектуры и света.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

С приходом нацистов часть режиссёров и операторов уехала в США и Францию; вместе с ними уехал свет и диагональ. Фриц Ланг снимает

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- ранний звуковой шедевр о страхе, охоте на «чудовище» и двусмысленности закона, и потом переносит «экспрессионистскую мораль» в Голливуд. Эдгар Г. Ульмер делает

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- минималистичный кошмар без денег, но с безупречной теневой этикой. Оператор Карл Фройнд переносит «неприкайденную» камеру в студийный свет Universal; немецкие художники-декораторы формируют пластические стандарты американских студий. В Европе продолжаются тёмные притчи:

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- немецко-франко-датский призрак немого экспрессионизма в звуковую эпоху; менее заметные работы, вроде

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

или

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- уже другие направления, но тени и диагонали - узнаваемы.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

В Америке теневой стиль и морализм экспрессионизма становятся одной из ДНК film noir:

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

,

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

,

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

,

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- детская сказка, поставленная словно «деревянный собор» теней. В самой Германии после руин - «Трункавая» реальность: камеры «новой предметности» и неореализм важнее «кривых декораций». Но тень остаётся в киноязыке, а к прямым диалогам с наследием вернутся позднее - уже в эпоху Нового немецкого кино.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

На рубеже 1970-х возникает мода на «разговор с призраками» и в буквальном смысле. Вернер Херцог снимает

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

: не ремейк в точном смысле, а меланхолический ритуал памяти с Кински как ангел болезненной пластики и с заражённым городом, который выглядит как спектакль про чуму. Поль Лени, вернувшийся из 1920-х в виде влияния, «ведёт» к американским «домам-призракам» от «Дом Призраков» (у Лени 1927) до бесконечных наследников. В 1980-х и 1990-х визуальные школы «чёрного театра» подхватывают музыканты и клипмейкеры, а в кино ставят «новую готику»:

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

и

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

строит Готэм как «немецкий город с кошмара», а Жоне и Каро в

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

делают сказку из ржавых труб и круглых окон. Менее известные, но показательные работы этого периода -

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

, поставленный как коричневый сон с диагоналями и лампами;

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- сюрреалистическое «эротическое» переосмысление, где в декоративной гротескности сохранён самый принцип «интериоризации» реальности.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Смена века: 2000-е. На рубеже веков экспрессионистский язык превращается в «модуль», который авторы подмешивают к жанрам. Гильермо дель Торо - один из самых открытых наследников: от

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

до

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

его кино строится на декорациях как психике и свете как морали; позже

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

отливает нуар в янтаре цирковых декораций.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Алекса Пройаса - ещё рубежный пример: мир-город как лаборатория памяти. Менее растиражированные, но чисто «экспрессионистские» западные образцы 2000-х

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

с геометрией света и вины и

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

, где архитектура и костюм работают как сновидение. В Германии в это время важнее другое - внутренняя реконструкция авторского кино, но «тень» сохраняется в визуальном строе и в городских притчах (от Ханеке к Пецольду).

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

В последнем десятилетии экс-принципы вернулись на первый план не как музейный цитатник, а как способ говорить о тревоге и изоляции.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- редкий случай, когда весь набор экспрессионистских средств (контраст, узкий формат, ветрено-каменные «декорации», пластика тела) служит современной притче о власти и распаде «я».

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

подмешивает к сиxties-глэмy тёмный сон и зеркало двойника;

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

снимает Шекспира как «бетонный собор» света и тени, где декорация - чистая идея.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

вернул в мейнстрим грязный дождливый Готэм с лангoвскими зигзагами света - это не ремейк Бёртона, а новый нуар, который помнит про Мабузе.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

не экспрессионизм буквально, но в части эпизодов работает тем же методом «психика как архитектура»: круговые улицы, картонная перспектива, грубая фактура декора, чрезмерность грима. Жанровое -

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- домашний кошмар, где тень и звук материализуют горе;

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- санаторий как декорация бессознательного. У мировой критики особой любовью пользуются более камерные свежие примеры:

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- ночной город как плоский рисунок,

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- почти учебник, как снять новый экспрессионизм без денег.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Если хочется именно немецких работ нового века, где «экспрессионистское» ощущение встроено в ткань фильма, обратите внимание на несколько менее очевидных названий.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- подростковая тревога как навязчивое существо, снятая резкими углами света и индустриальной музыкой;

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- сказка-двойник в лесу и маленьком городке, где тень - главная декорация;

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- альпийский фолк-хоррор как медленная экспрессионистская «икона» страха и изоляции;

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

- мета-боевик с ноаровой геометрией ночной улицы. Они редко попадают в широкую дистрибуцию, но ценятся на фестивалях, и именно в них «язык тени» звучит без музейной пыли.

У экспрессионизма есть три свойства, делающие его вечно современным.
Первое - он экономичен: чтобы сказать о тревоге эпохи, не нужны дорогие города; достаточно «неестественного» угла и точного света.
Второе - он честен к психике: вместо натурализма - признание, что мы видим мир «изнутри», а значит - искажаем.
Третье - он этичен и политичен: «маски власти», «толпа как хор», «город как механизм» - темы, которые каждые десять лет снова обретают плоть.
Поэтому мы до сих пор считываем «экспрессионистское» и в мейнстриме («The Batman»), и в авторском кино («The Lighthouse»), и в жанровых гибридах («A Girl Walks Home…», «Babadook»). Самая простая практика - выключить ожидание «реальности» и включить наблюдение за тем, как изображение выражает состояние. Замечайте углы (диагонали и лестницы), границы света (жёсткие маски, «рисованные» тени), геометрию декора (искажённые линии и перспективы), манеру актёра (ломаная пластика, глазной грим), мотивы сюжета (двойник, гипноз, толпа, «город как организм»). В современном кино этот язык может быть дозированным - одна сцена, один мотив но именно он незаметно делает фильм «неуютно правдивым».

Что почитать и где искать.
Для исторического контекста лучше всего работают две «классические» книги - Зигфрид Кракауэр «От Калигари до Гитлера» (о том, как веймарское кино предвосхищало политику) и Лотте Айснер «Окружённый экран»/«Одержимый экран» (The Haunted Screen) о пластическом языке и его корнях в немецкой сцене. Для невербальной кухни - эссе Томаса Эльзессера («Weimar Cinema and After»), а для конкретных фильмов - архивы BFI, MoMA и Criterion, где есть доступные разборы и программные заметки. Чтобы «доглядеть» редкости, держите в уме «Von morgens bis mitternachts», «Schatten», «Hintertreppe» - они часто всплывают в ретроспективах и стриминговых коллекциях «Weimar». В новом веке следите за немецкими инди-фестивалями (Max Ophüls Preis, Hofer Filmtage) - там как раз появляются странные маленькие фильмы, где тень и звук говорят громче реализма. Экспрессионизм как музей и как инструмент - две разные вещи. Мы склонны относиться к нему как к «эстетике немого кино», но по-настоящему он жив тогда, когда помогает видеть то, что обычным способом плохо видно: тревогу, бессилие, власть и двойственность «я». Именно поэтому слово «экспрессионизм» так часто всплывает в рецензиях на новинки - от супергеройских блокбастеров до камерных психологических драм. Это не дань моде, а признание: язык, придуманный столетие назад, оказался не старым, а фундаментальным. Экспрессионизм неоднороден; многие ленты Weimar (например, камерные «Kammerspielfilm») принадлежат соседнему направлению, но визуально и тематически пересекаются с экспрессионизмом. В тексте такие контакты отмечены намеренно, как след «языкового влияния».


При создании статьи использовался ИИ, как часть процесса. Материал проверен, перед публикацией редактором - человеком! Нажимай на изображение, там ты найдешь все информационные ресурсы A&N

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

 

[Aintelligence]

Продолжение цикла:

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

/threads/frantsuzskaya-novaya-volna-french-new-wave-istoriya-revolyutsiya-i-naslediye.155162/